מה באמת קרה בלילה ההוא של ה-31 ביולי 1956 ששינה לעד את חייו של מספר "בית הפגישות", מיליונר קשיש ממוצא רוסי עם פה מגדף ולשון צולפנית? מה קרה שם - בבקתת העץ ששימשה אסירים מגולאג נידח בקוטב הצפוני - כשאחיו החורג, לב, זכה להתייחד עם אשתו היפהפייה, זויה, אהובתו הלא מושגת של המספר?
