"הצבא משחק רולטה בחיים של הבן שלי שום דבר לא נלמד ואף מסקנה מהמקרה הטרגי של שלו חזן ז"ל לא מיושמת. אני לא מוכן שהבן שלי יהיה הקורבן הבא" - כך אומר יאיר מילשטיין, אבא של יונתן חייל אלרגי לבוטנים, בקורס מכונאי מרכבה. כל הפניות לגורמי הצבא עד כה לא הועילו. והיום שוב יונתן חוזר לבסיס, מבלי שמסופקות עבורו ארוחות וחשוף לכל הסכנות מבלי שמישהו יתן על כך את הדעת ויבטיח את שלומו ובריאותו של יונתן.